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Dislexia.

(De dis-" y el gr. A&€ic, habla o diccion).

1. f. Dificultad en el aprendizaje de la lectura, la
escritura o el calculo, frecuentemente asociada con
trastornos de la coordinacion motora y la atencion,
pero no de la inteligencia.

2. f. Med. Incapacidad parcial o total para
comprender lo que se lee causada por una lesion
cerebral.

(Diccionario de la Real Academia Espanola.
http:/llema.rae.es/drae/?val=dislexia )

La Dislexia se caracteriza por la dificultad para
comprender textos escritos, y puede causar
problemas de aprendizaje a los afectados, pero un
tratamiento precoz y adaptado al paciente suele dar
muy buenos resultados. La prueba mas irrefutable
de la superacion de esta perturbacion que se supone
es de origen neural con un importante factor
hereditario, la ofrecen figuras arquetipicas y
sufrientes de Dislexia, como Albert Einstein, u otros
personajes populares como Walt Disney, Bill Gates,
Steve Jobs, Marlon Brando, Tom Cruise, Fred
Astaire, Harrison Ford, Dustin Hoffman, Robin
Williams, Johnny Depp, Sylvester Stallone, etc.

Alberto Biglieri ha abordado el tema con vuelo
literario, combinando hechos de la realidad con
creaciones imaginarias y -tal vez- alguna
reminiscencia autobiografica. La misma trama del
relato que ofrecemos a nuestros lectores, reconoce
cierta impronta sutilmente disléxica.
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Cuento Visual

udo terminar sus estudios secundarios porque en-
contrdé una profesora de Matematicas y Fisica que
calificaba los exdmenes poniendo especial atencion
en el desarrollo de los problemas que inventaba para
sus alumnos y se preocupaba menos por el resultado.
Por esa mania le llovian tantas criticas de sus colegas, como elo-
gios de los sufrientes padres de los chicos mas demorados en las
materias abstractas.
Tampoco la pasaba muy bien en Lengua, pero tenia un tono viril y
una voz imponente que, aun leyendo lentamente y sin com-
prender mucho lo que leia, lo erigia en el ayudante ideal para las
clases literarias. De Geografia no se preocupaba mucho, solo se
engancho un poco en el quinto ano cuando en Geografia Ameri-
cana se habia obsesionado con los yacimientos minerales. Sabia
mas de Colombia que de La Pampa. Hasta llego a lograr que pe-
guen y dejen por tres semanas en el Periodico Mural un ensayito
de 30 renglones sobre “La ruta de la Esmeralda” que habia prepa-
rado como una tarea en esa materia y que presento también como
una de las redacciones de tema libre que le exigian en Lengua.
Lo cierto es que fue mucho mas trabajo el que le llevd pasarlo a la
cartulina para el Periodico Mural que todo lo demas. Al cuarto
intento el padre le prohibi6 ir a comprar otra cartulina. Uno de
sus companeros le aporté una gran idea, justo antes de que hu-
biera destrozado el Gltimo trabajo. Aproximadamente en el vigé-
simo intento realizado sobre unas hojas de papel madera que
reciclaba persiguiendo a los clientes de la tintoreria del barrio, la
composicion estaba lista para ser expuesta. Una caligrafia mara-
villosa, demasiado esforzada por errores no ortograficos e incon-
gruencias, lucia en el papel marrén que quedd enmarcado en la
cuarta cartulina, cubriendo una version con una cantidad ina-
ceptable de esos raros errores que le atribuyeron a un alto déficit
de atencion y falta de concentracion.
Historia le gustaba mucho. Y la Historia Argentina, mas todavia.
Botanica, fue un mal trago, pero de esa linea, que completaban
Anatomia, e Higiene y Puericultura, se habia enganchado con
Zoologia. En general, los profesores de esas materias en la
Escuelas Técnicas se repetian aho tras afio, y asumian que la moti-
vacion en al menos una de esas asignaturas alcanzaba para to-
lerar la indiferencia en las otras. “A esta edad, al que le gustan las
plantas no le gustan los bichos, tienen verglenza de sus cuerpos
yaninguno le gusta banarse”.
Asi fue como empezd a coleccionar mariposas. La llegada de la
primavera impulsaba dos grandes grupos de “cazadores”: los
que juntaban abejas y los que preferian el colorido de las maripo-
sas. Los elementos de apoyo para los coleccionistas eran simila-
res: un frasco de vidrio, generalmente de algun dulce, bien la-
vado, sin etiqueta y con unas pequenas perforaciones en la tapa
metalica que permitian “respirar” a las presas. Esta “ventilacion”
no era una tarea facil: un cuchillo de punta y una delicada pre-
sién sobre el mango abrian pequerios puntazos sobre la tapa. La
excesiva fuerza adolescente condenaba muchas veces al des-
carte de las tapas con cortes muy grandes, cuando no a los pri-
meros auxilios de alguna abuela ajena, para evitar el reto fami-
liar. Los cazadores de abejas se destacaban por la cantidad de

presas que obtenian. Los de mariposas por la variedad. Los pri-
meros concentraban su voracidad en los desenrejados jardines
delanteros de las casas en los que florecian las infaltables Rosas
Chinas. Los otros corrian de esquina a esquina tras la mas llama-
tiva de sus victimas, munidos de una rama de Paraiso, con todas
las hojas si era coleccionista o totalmente deshojada si el placer
era exterminar la plaga primaveral. Los de las abejas tenian una
depurada técnica, cuando la presa hurgaba dentro de la flor y
con el circulo que formaban el indice y el pulgar desde atras del
tallo se subia lentamente la mano y se cerraban los dos dedos
sobre el borde. Esa suerte de “bolsa” mantenia quieta a la bestia
hasta que al acercar el frasco y ponerlo boca a boca con la flor,
dejaba a la abeja presa en su nueva mansion de vidrio.

De la otra tribu, los salvajes asesinos formaban parte, ademas del
paisaje, de los pocos sonidos de la siesta: los ramazos sin hojas
cortaban el aire con el mismo chasquido de un florete o un latigo.
Pero a él le gustaba cazarlas y coleccionarlas. Y para ello, necesi-
taba tratarlas con cuidado. Llego a llenar diez planchas de telgo-
por, con unas treinta especies en cada una. No todas habian sido
sus victimas, pero fue tan conocida en la familia su aficion que
todos los tios y primos aportaron varias especies a la coleccion.
Numero los ejemplares correlativamente, pero siempre tuvo va-
cios los lugares 89°y 98¢, y en el centro de cada plancha un gran
tilin limonero sugeria una especie de firma o marca registrada.

No habia Internet, y los libros de la biblioteca tenian ilustraciones
cautivantes. Ahi habia descubierto las mariposas que guiaban a
los mineros en Colombia. Conocidas como "89 y 98", le permi-
tieron reconocerlas, escribir sobre ellas, leerlas e interpretarlas
sin confundirse en su laberinto. La leyenda cuenta que donde se
posaban, los buscadores de esmeraldas descubrian el inicio de la
veta que los llevaria al gran filon del verde cristal y de alli a una
inmensa fortuna. De ahi saco varias ideas para su unica publica-
cidn en su experiencia de estudiante secundario. Las mariposas
lo ayudaron en todas esas materias.

Sdlo se destacaba en las tardes de taller. La morsa, las limas, los
taladros, martillos y cinceles parecian continuidad de sus manos.
En las vacaciones de 5°y 6° aio se fue a Mar del Plata y se man-
tuvo (y ahorré bastante) haciendo artesanias. El Ultimo ano se
fue pudiendo quedarse. No le gustaba el ambiente, pero su téc-
nica en calado de monedas se transformao en furor. Tanto fue ese
ventarron de éxito que ensequida le copiaron el sistema muchos
artesanos, que siguieron en eso. Muchos afios después se los



encontraba en el mismo lugar, calando las mismas monedas.
Cuando termind la secundaria entré de aprendiz en una im-
prenta. El padre que se habia enterado al otro dia, de su naci-
miento y de la muerte de su esposa, se convirtio violentamente
en anti peronista. Estaba de vigilia a la hora de la muerte de Evita
y novolvid a su casa hasta la mahana siguiente. Enterro a ella dos
dias después, nadie asistio al breve responso que le hizo el pa-
rroco. Toda la familia estaba en las exequias de la Jefa Espiritual
de la Nacion. Y asi fue que él no pudo perdonar a Perén, a quién
lo culpaba de ambas muertes. La lectura cotidiana de La Prensa
era su cable a tierra. Algunos dias faltaba, pero todos los domin-
gos, hasta que perdié totalmente la vista, caminaba hasta el
quiosco de la estacion para comprar su ejemplar. Para su hijo, el
diario tuvo multiples utilidades, hasta los doce anos sirvié de
plataforma didactica, base practica de lectura, y los numeros
viejos para recortar y pegar letras y palabras en los deberes en el
hogar. Luego, rigurosamente tres dias después de la fecha de
edicion, iba a cubrir el tacho de la basura que de afuera se identi-
ficaba con el nimero de la puerta de su casa. Vivieron siempre en
el 2025 dela calle 2 de Mayo. El camion de la basura pasaba tres
veces por semana. Cada uno de los vehiculos municipales hacia
una calle a lo largo y la vuelta por otra paralela. Y los chicos co-
rrian atras del Bedford con caja plana en la que se ubicaba uno
de los tres basureros de cada camion (el chofer era otro traba-
Jjador municipal, més calificado). Dos de los empleados corrian y
revoleaban los tachos sobre la parte trasera del camion. El de
arriba, vaciaba y acomodaba los desechos y dejaba caer los ta-
chos, casi siempre a unos doscientos metros de donde los habian
subido los que corrian abajo. Los pibes también recorrian esos
doscientos metros para recapturar el tacho de su casa y volvian al
paso sin dirigirse palabra. Solo alguna noche, cuando alguno
tenia que recorrer mas camino para recuperar su tacho, de lejos,
los otros lo cargaban. Un solo tacho por casa tres veces por se-
mana. Los gallineros familiares consumian los residuos orga-
nicos y los panales reutilizables colaboraban con la reduccion ,
los pampers y el packaging eran historia del futuro.

Volviendo al diario preferido del antiperonismo, con la edicion
dominical traia “el rotograbado”. El suplemento, marrén oscuro
y sepia, era la sensacion grafica de aquel entonces. Celosos cus-
todios de los esfuerzos de los ilustradores, cada lector quardaba
su ejemplar toda la semana. Ese raro habito, era una costumbre
tan comun en el barrio que alguna vez se le antojoé pensar que el
color marrén hacia la lectura mas lenta. Pero su padre solo re-
petia la liturgia tipica del lector tipico del tipico diario La Prensa.
Despacio, dia a dia, una nota por una, opiniones e historias que
no se fungian con el vértigo de estos tiempos.

Y asi, despacio, llegé su primer trabajo en serio y en blanco. Co-
menzd de aprendiz en la imprenta de Barracas, pero estuvo a
punto del fracaso. Arrancé muy bien, tan bien que en unos
meses lo sentaron en la linotipo. Carrera metedrica susurraban
en el barrio. El patron lo previno ese mismo dia que le senald la
silla del enorme artefacto. El linotipista es un oficio con futuro
asegurado. No se inventara nada que reemplace la maravillosa
maquina que tragaba plomo por un lado y vomitaba lineas de
escritura, como pequenos y alargados sellos, por el otro. Con el
tiempo podria ser su sequndo, y hasta escribir y publicar alguna
idea propia en el periddico que ahi se editaba.

A caballo regalado..., masculld el padre cuando a la tarde si-
guiente del fugaz ascenso, el muchacho le comento su vuelta al
rol de aprendiz, mas encargado de la limpieza que nunca. El
cuento resultd gracioso, al menos para la pequena mesa familiar.
Los dos rieron un largo rato cuando el hijo le contaba al padre
que para una columna de 30 renglones del periddico que tuvo
que confeccionar, necesitd derretir y volver a tipear el plomo al
menos unas cincuenta veces. Los armadores del diario, tenian el
don de leer como en un espejo, y detectaban los errores y faltas
ortograficas antes de la primera prueba en papel. La correccion
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de aquella nota demoré todo el trabajo y el periédico salié mas
tarde que de costumbre. En las primeras lineas los armadores
atribuian el desastre a la ubicacion de las teclas de la linotipo que
no reproducian exactamente el orden de las mas conocidas ma-
quinas de escribir. Al final, le pidieron que leyera en voz alta el
texto pasado al plomo y cuando la lectura no arrojaba coinci-
dencia con los errores que ellos descubrieron, sélo aconsejaron el
reemplazo del frustrado linotipista sin entrar en discusiones.

De nuevo aprendiz, se reubicd en el armado y composicion de los
cuerpos del diario. Las “cajas” en las que se alineaban los plomos
debian tener alguna légica de distribucion y revelar algo de estilo
y diseno. Eso fue fécil. Y la gloria llegé cuando fue a buscar un
cliché al taller de fotograbado. Llegd a la imprenta acariciando la
foto metalica como si fuera ciego. Se tomo el trabajo de clasificar
todas las fotos pasadas a metal y base de madera que estaban
tiradas en el fondo del taller. Con la misma veta artistica que
habia ideado el calado de monedas, retocaba esas imagenes,
ahorrando muchisimo dinero al patron y embelleciendo el perio-
dico con mas y mejores fotografias.

Nacid el 26/7/1952 a las ocho y veinticinco minutos de esa noche
tragica para su padre que se enterd después, recién al otro dia,
de los tres acontecimientos que cambiaron su vida para siempre,
yqueen lo que aquiimporta, determinaron el caracter y el futuro
del recién nacido.

Ese mismo dia, en la partida de defuncién de su madre se regis-
traba, la hora de la muerte a las 20:52. La leyenda familiar con-
taba que una vez transmitida por la radio la hora de la partida a la
inmortalidad de Eva Duarte, nadie mas se atrevid a consignar
otro acontecimiento en ese horario. Parece ser que la madre
expird en el ultimo pujo. Segundos antes del primer berrido del
recién nacido, pero la partera jugé con los numeros que identifi-
caban los minutos para no " violar " la hora senalada y reservada
como las camisetas de la NBA, para dejar consignada la muerte
de la parturienta con la explicacion mas simple que tuvo a mano.
La inversion de unas cifras que respetaban el luto oficial.

El tiempo, los anos, la politica y los golpes de Estado, lo fueron
alejando del resentimiento maduro de su padre, para transfor-
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marlo en un peronista de ley, como lo era su
progenitor antes de aquel fatal 26 de Julio.

La ultima dictadura le arrancd el corazon.
Sin esfuerzos ni torturas. La imprenta cerro.
Las offset terminaron con la lenta agonia
del plomo y los clichés que habian sobrevi-
vido a las rotativas en los diaritos locales. Y
asi volvié a sus aulas de taller. Herrero artis-
tico decia el cartel en la puerta de su casa.
Nunca tuvo conciencia de cuantos detalles

amor por Evita y su no recuerdo materno. Las
pruebas fueron 4giles. La foto frontal que se
instalé en el frente sur del edificio, sobre la
Avenida Belgrano no le trajo esfuerzo alguno.
Y a decir verdad, la otra, la que se ubicd sobre
la calle Moreno, laimagen aquerrida, la de la
Evita contestaria, de perfil y con su clasico
rodete, tampoco le trajo problemas. Pero
cuando estaba trabajando sobre el pelo de la
foto, en el centro mismo del rodete se iba

de su vida se trastocaron por su dislexia. No
supo, a ciencia cierta, cual habia sido la
dificultad del periddico mural ni la razon de
su fracaso en la linotipo. Vivid dignamente y
su oficio nunca le hizo pasar grandes penurias. En el ocaso de sus
dias empezd a desarrollar una nueva técnica sobre el metal. Con
el negativo de una fotografia sobre una plancha de fino metal,
logré “calar” muchos rostros que cobraron notoriedad. Esta mo-
dalidad adquirié aceptacion y fama mundial con la iconografica
imagen del Ché Guevara en la Plaza de la Revolucion de La Ha-
bana, a la que se le agregd luego la de Camilo Cienfuegos.

A pesar del grito guerrero (y de su doble sentido: “Perdn, Evita: la
patria socialista” o “Perdn, evita la patria socialista”) con el que se
fuera el sector juvenil de la izquierda peronista de la Plaza de
Mayo, el gobierno de los Kirchner emuld el escenario de la plaza
cubana en el emblemético edificio del ex Ministerio de Obras
Publicas, lugar del historico renunciamiento de la Abanderada
de los Humildes en la campana presidencial del 52.

Tantos anos dedicados a aprender y descubrir todos los secretos
de su oficio se le presentaron en un solo momento. La oportu-
nidad exacta para dejarle a la posteridad su legado estético, ho-
menajeando en un solo acto su inexplicable fe peronista, su

formando un numero de los que marco su
destino. Se le aparecia el afio de su naci-
miento, el aho de la muerte de la Sefiora. El
mismo de la muerte de su madre. Trabajo
arduamente, noches en vela en las que se deshizo de los colabo-
radores. Argumentd que queria dar los toques finales a su obra
maestra. Penso, para si, que ese “52” que se le aparecié desde el
principio del troquelado se podria completar con un “20” ade-
lante, y asi dejar para siempre, a la vista de todos su “firma”.
2052 seria la sehal inequivoca para sus descendientes. En el afio
del centenario de la muerte de Evita, de su nacimiento y de la
muerte de su madre todo el mundo podria identificar la obra, su
autor y su historia. Murié sin contarselo a nadie. Confiaba ciega-
mente en el destino y en las coincidencias que lo marcaron en su
vida. Murid sin saber de su dislexia, que le jugd una ultima mala
pasada.
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