
La Dislexia se caracteriza por la dificultad para 
comprender textos escritos, y puede causar 
problemas de aprendizaje a los afectados, pero un 
tratamiento precoz y adaptado al paciente suele dar 
muy buenos resultados. La prueba mas irrefutable 
de la superación de esta perturbación que se supone 
es de origen neural con un importante factor 
hereditario, la ofrecen figuras arquetípicas y 
sufrientes de Dislexia, como Albert Einstein, u otros 
personajes populares como Walt Disney, Bill Gates, 
Steve Jobs, Marlon Brando, Tom Cruise, Fred 
Astaire, Harrison Ford, Dustin Hoffman, Robin 
Williams, Johnny Depp, Sylvester Stallone, etc.

Alberto Biglieri ha abordado el tema con vuelo 
literario, combinando hechos de la realidad con 
creaciones imaginarias y -tal vez- alguna 
reminiscencia autobiográfica. La misma trama del 
relato que ofrecemos a nuestros lectores, reconoce 
cierta impronta sutilmente disléxica.
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Dislexia.
2(De dis-  y el gr. λ�ξις, habla o dicción).

1. f. Dificultad en el aprendizaje de la lectura, la 
escritura o el cálculo, frecuentemente asociada con 
trastornos de la coordinación motora y la atención, 
pero no de la inteligencia.
2. f. Med. Incapacidad parcial o total para 
comprender lo que se lee causada por una lesión 
cerebral.

(Diccionario de la Real Academia Española. 
http://lema.rae.es/drae/?val=dislexia ) 



P
udo terminar sus estudios secundarios porque en-
contró una profesora de Matemáticas y Física que 
calificaba los exámenes poniendo especial atención 
en el desarrollo de los problemas que inventaba para 
sus alumnos y se preocupaba menos por el resultado. 

Por esa manía le llovían tantas críticas de sus colegas, como elo-
gios de los sufrientes padres de los chicos más demorados en las 
materias abstractas.
Tampoco la pasaba muy bien en Lengua, pero tenía un tono viril y 
una voz imponente que, aún leyendo lentamente y sin com-
prender mucho lo que leía, lo erigía en el ayudante ideal para las 
clases literarias. De Geografía no se preocupaba mucho, sólo se 
enganchó un poco en el quinto año cuando en Geografía Ameri-
cana se había obsesionado con los yacimientos minerales. Sabía 
más de Colombia que de La Pampa. Hasta llegó a lograr que pe-
guen y dejen por tres semanas en el Periódico Mural un ensayito 
de 30 renglones sobre “La ruta de la Esmeralda” que había prepa-
rado como una tarea en esa materia y que presentó también como 
una de las redacciones de tema libre que le exigían en Lengua.
Lo cierto es que fue mucho más trabajo el que le llevó pasarlo a la 
cartulina para el Periódico Mural que todo lo demás. Al cuarto 
intento el padre le prohibió ir a comprar otra cartulina. Uno de 
sus compañeros le aportó una gran idea, justo antes de que hu-
biera destrozado el último trabajo. Aproximadamente en el vigé-
simo intento realizado sobre unas hojas de papel madera que 
reciclaba persiguiendo a los clientes de la tintorería del barrio, la 
composición estaba lista  para ser expuesta. Una caligrafía mara-
villosa, demasiado esforzada por errores no ortográficos e incon-
gruencias, lucía en el papel marrón que quedó enmarcado en la 
cuarta cartulina, cubriendo una versión con una cantidad ina-
ceptable de esos raros errores que le atribuyeron a un alto déficit 
de atención y falta de concentración.
Historia le gustaba mucho. Y la Historia Argentina, más todavía. 
Botánica, fue un mal trago, pero de esa línea, que completaban 
Anatomía, e Higiene y Puericultura, se había enganchado con 
Zoología. En general, los profesores de esas materias en la 
Escuelas Técnicas se repetían año tras año, y asumían que la moti-
vación en al menos una de esas asignaturas alcanzaba para to-
lerar la indiferencia en las otras. “A esta edad, al que le gustan las 
plantas no le gustan los bichos, tienen vergüenza de sus cuerpos  
y a ninguno le gusta bañarse”.
Así fue como empezó a coleccionar mariposas. La llegada de la 
primavera impulsaba dos grandes grupos de “cazadores”: los 
que juntaban abejas y los que preferían el colorido de las maripo-
sas. Los elementos de apoyo para los coleccionistas eran simila-
res: un frasco de vidrio, generalmente de algún dulce, bien la-
vado, sin etiqueta y con unas pequeñas perforaciones en la tapa 
metálica que permitían “respirar” a las presas. Esta “ventilación” 
no era una tarea fácil: un cuchillo de punta y una delicada pre-
sión sobre el mango abrían pequeños puntazos sobre la tapa. La 
excesiva fuerza adolescente condenaba muchas veces al des-
carte de las tapas con cortes muy grandes, cuando no a los pri-
meros auxilios de alguna abuela ajena, para evitar el reto fami-
liar. Los cazadores de abejas se destacaban por la cantidad de 

presas que obtenían. Los de mariposas por la variedad. Los pri-
meros concentraban su voracidad en los desenrejados jardines 
delanteros de las casas en los que florecían las infaltables Rosas 
Chinas. Los otros corrían de esquina a esquina tras la más llama-
tiva de sus víctimas, munidos de una rama de Paraíso, con todas 
las hojas si era coleccionista o totalmente deshojada si el placer 
era exterminar la plaga primaveral. Los de las abejas tenían una 
depurada técnica, cuando la presa hurgaba dentro de la flor y 
con el círculo que formaban el índice y el pulgar desde atrás del  
tallo se subía lentamente la mano y se cerraban los dos dedos 
sobre el borde. Esa suerte de “bolsa” mantenía quieta a la bestia 
hasta que al acercar el frasco y ponerlo boca a boca con la flor, 
dejaba a la abeja presa en su nueva mansión de vidrio.
De la otra tribu, los salvajes asesinos formaban parte, además del 
paisaje, de los pocos sonidos de la siesta: los ramazos sin hojas 
cortaban el aire con el mismo chasquido de un florete o un látigo.
Pero a él le gustaba cazarlas y coleccionarlas. Y para ello, necesi-
taba tratarlas con cuidado. Llegó a llenar diez planchas de telgo-
por, con unas treinta especies en cada una. No todas habían sido 
sus víctimas, pero fue tan conocida en la familia su afición que 
todos los tíos y primos aportaron varias especies a la colección.
Numeró los ejemplares correlativamente, pero siempre tuvo va-
cíos los lugares 89º y 98º, y en el centro de cada plancha un gran 
tilín limonero sugería una especie de firma o marca registrada.
No había Internet, y los libros de la biblioteca tenían ilustraciones 
cautivantes. Ahí había descubierto las mariposas que guiaban a 
los mineros en Colombia. Conocidas como "89 y 98"; le permi-
tieron reconocerlas, escribir sobre ellas, leerlas e interpretarlas 
sin confundirse en su laberinto. La leyenda cuenta que donde se 
posaban, los buscadores de esmeraldas descubrían el inicio de la 
veta que los llevaría al gran filón del verde cristal y de allí a una 
inmensa fortuna. De ahí sacó varias ideas para su única publica-
ción en su experiencia de estudiante secundario. Las mariposas 
lo ayudaron en todas esas materias.
Sólo se destacaba en las tardes de taller. La morsa, las limas, los 
taladros, martillos y cinceles parecían continuidad de sus manos. 
En las vacaciones de 5º y 6º año se fue a Mar del Plata y se man-
tuvo (y ahorró bastante) haciendo artesanías. El último año se  
fue pudiendo quedarse. No le gustaba el ambiente, pero su téc-
nica en calado de monedas se transformó en furor. Tanto fue ese 
ventarrón de éxito que enseguida le copiaron el sistema muchos 
artesanos, que siguieron en eso. Muchos años después se los 
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de aquella nota demoró todo el trabajo y el periódico salió más 
tarde que de costumbre. En las primeras líneas los armadores 
atribuían el desastre a la ubicación de las teclas de la linotipo que 
no reproducían exactamente el orden de las más conocidas má-
quinas de escribir. Al final, le pidieron que leyera en voz alta el 
texto pasado al plomo y cuando la lectura no arrojaba coinci-
dencia con los errores que ellos descubrieron, sólo aconsejaron el 
reemplazo del frustrado linotipista sin entrar en discusiones.
De nuevo aprendiz, se reubicó en el armado y composición de los 
cuerpos del diario. Las “cajas” en las que se alineaban los plomos 
debían tener alguna lógica de distribución y revelar algo de estilo 
y diseño. Eso fue fácil. Y la gloria llegó cuando fue a buscar un 
cliché al taller de fotograbado. Llegó a la imprenta acariciando la 
foto metálica como sí fuera ciego. Se tomó el trabajo de clasificar 
todas las fotos pasadas a metal y base de madera que estaban 
tiradas en el fondo del taller. Con la misma veta artística que 
había ideado el calado de monedas, retocaba esas imágenes, 
ahorrando muchísimo dinero al patrón y embelleciendo el perió-
dico con más y mejores fotografías.
Nació el 26/7/1952 a las ocho y veinticinco minutos de esa noche 
trágica para su padre que se enteró después, recién al otro día, 
de los tres acontecimientos que cambiaron su vida para siempre , 
y que en lo que aquí importa, determinaron el carácter y el futuro 
del recién nacido.
Ese mismo día, en  la partida de defunción de su madre se regis-
traba, la hora de la muerte a las 20:52. La leyenda familiar con-
taba que una vez transmitida por la radio la hora de la partida a la 
inmortalidad de Eva Duarte, nadie más se atrevió a consignar 
otro acontecimiento en ese horario. Parece ser que la madre 
expiró en el último pujo. Segundos antes del primer berrido del 
recién nacido, pero la partera jugó con los números que identifi-
caban los minutos para no " violar " la hora señalada y reservada 
como las camisetas de la NBA, para dejar consignada la muerte 
de la parturienta con la explicación más simple que tuvo a mano. 
La inversión de unas cifras que respetaban el luto oficial.
El tiempo, los años, la política y los golpes de Estado, lo fueron 
alejando del resentimiento maduro de su padre, para transfor-

encontraba en el mismo lugar, calando las mismas monedas.
Cuando terminó la secundaria entró de aprendiz en una im-
prenta. El padre que se había enterado al otro día, de su naci-
miento y de la muerte de su esposa, se convirtió violentamente 
en anti peronista. Estaba de vigilia a la hora de la muerte de Evita 
y no volvió a su casa hasta la mañana siguiente. Enterró a ella dos 
días después; nadie asistió al breve responso que le hizo el pá-
rroco. Toda la familia estaba en las exequias de la Jefa Espiritual 
de la Nación. Y así fue que él no pudo perdonar a Perón, a quién 
lo culpaba de ambas muertes. La lectura cotidiana de La Prensa 
era su cable a tierra. Algunos días faltaba, pero todos los domin-
gos, hasta que perdió totalmente la vista, caminaba hasta el 
quiosco de la estación para comprar su ejemplar. Para su hijo, el 
diario tuvo múltiples utilidades, hasta los doce años sirvió de 
plataforma didáctica, base práctica de lectura, y los números 
viejos para recortar y pegar letras y palabras en los deberes en el 
hogar. Luego, rigurosamente tres días después de la fecha de 
edición, iba a cubrir el tacho de la basura que de afuera se identi-
ficaba con el número de la puerta de su casa. Vivieron siempre en 
el 2025 de la calle  2 de Mayo. El camión de la basura pasaba tres 
veces por semana. Cada uno de los vehículos municipales hacía 
una calle a lo largo y la vuelta por otra paralela. Y los chicos co-
rrían atrás del Bedford con caja plana en la que se ubicaba uno 
de los tres basureros de cada camión (el chofer era otro traba-
jador municipal, más calificado). Dos de los empleados corrían y 
revoleaban los tachos sobre la parte trasera del camión. El de 
arriba, vaciaba y acomodaba los desechos y dejaba caer los ta-
chos, casi siempre a unos doscientos metros de donde los habían 
subido los que corrían abajo. Los pibes también recorrían esos 
doscientos metros para recapturar el tacho de su casa y volvían al 
paso sin dirigirse palabra. Sólo alguna noche, cuando alguno 
tenía que recorrer más camino para recuperar su tacho, de lejos, 
los otros lo cargaban. Un solo tacho por casa tres veces por se-
mana. Los gallineros familiares consumían los residuos orgá-
nicos y los pañales reutilizables colaboraban con la reducción , 
los pampers y el packaging eran historia del futuro.
Volviendo al diario preferido del antiperonismo, con la edición 
dominical traía “el rotograbado”. El suplemento, marrón oscuro 
y sepia, era la sensación gráfica de aquel entonces. Celosos cus-
todios de los esfuerzos de los ilustradores, cada lector guardaba 
su ejemplar toda la semana. Ese raro hábito, era una costumbre 
tan común en el barrio que  alguna vez se le antojó pensar que el 
color marrón hacia la lectura más lenta. Pero su padre solo re-
petía la liturgia típica del lector típico del típico diario La Prensa. 
Despacio, día a día, una nota por una, opiniones e historias que 
no se fungían con el vértigo de estos tiempos.
Y así, despacio, llegó su primer trabajo en serio y en blanco. Co-
menzó de aprendiz en la imprenta de Barracas, pero estuvo a 
punto del fracaso. Arrancó muy bien, tan bien que en unos 
meses lo sentaron en la linotipo. Carrera meteórica susurraban 
en el barrio. El patrón lo previno ese mismo día que le señaló la 
silla del enorme artefacto. El linotipista es un oficio con futuro 
asegurado. No se inventará nada que reemplace la maravillosa 
máquina que tragaba plomo por un lado y vomitaba líneas de 
escritura, como pequeños y alargados sellos, por el otro. Con el 
tiempo podría ser su segundo, y hasta escribir y publicar alguna 
idea propia en el periódico que ahí se editaba.
A caballo regalado..., masculló el padre cuando a la tarde si-
guiente del fugaz ascenso, el muchacho le comentó su vuelta al 
rol de aprendiz, más encargado de la limpieza que nunca. El 
cuento resultó gracioso, al menos para la pequeña mesa familiar. 
Los dos rieron un largo rato cuando el hijo le contaba al padre 
que para una columna de 30 renglones del periódico que tuvo 
que confeccionar, necesitó derretir y volver a tipear el plomo al 
menos unas cincuenta veces. Los armadores del diario, tenían el 
don de leer como en un espejo, y detectaban los errores y faltas 
ortográficas antes de la primera prueba en papel. La corrección  
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marlo en un peronista de ley, como lo era su 
progenitor antes de aquel fatal 26 de Julio.
La última dictadura le arrancó el corazón. 
Sin esfuerzos ni torturas. La imprenta cerró. 
Las offset terminaron con la lenta agonía 
del plomo y los clichés que habían sobrevi-
vido a las rotativas en los diaritos locales. Y 
así  volvió a sus aulas de taller. Herrero artís-
tico decía el cartel en la puerta de su casa. 
Nunca tuvo conciencia de cuantos detalles 
de su vida se trastocaron por su dislexia. No 
supo, a ciencia cierta, cual había sido la 
dificultad del periódico mural ni la razón de 
su fracaso en la linotipo. Vivió dignamente y 
su oficio nunca le hizo pasar grandes penurias. En el ocaso de sus 
días empezó a desarrollar una nueva técnica sobre el metal. Con 
el negativo de una fotografía sobre una plancha de fino metal, 
logró “calar” muchos rostros que cobraron notoriedad. Esta mo-
dalidad adquirió aceptación y fama mundial con la iconográfíca 
imagen del Ché Guevara en la Plaza de la Revolución de La Ha-
bana, a la que se le agregó luego la de Camilo Cienfuegos.
A pesar del grito guerrero (y de su doble sentido: “Perón, Evita: la 
patria socialista” o “Perón, evita la patria socialista”) con el que se 
fuera el sector juvenil de la izquierda peronista de la Plaza de 
Mayo, el gobierno de los Kirchner emuló el escenario de la plaza 
cubana en el emblemático edificio del ex Ministerio de Obras 
Públicas, lugar del histórico renunciamiento de la Abanderada 
de los Humildes en la campaña presidencial del 52. 
Tantos años dedicados a aprender y descubrir todos los secretos 
de su oficio se le presentaron en un solo momento. La oportu-
nidad exacta para dejarle a la posteridad su legado estético, ho-
menajeando en un solo acto su inexplicable fe peronista, su 

amor por Evita y su no recuerdo materno. Las 
pruebas fueron ágiles. La foto frontal que se 
instaló en el frente sur del edificio, sobre la 
Avenida Belgrano no le trajo esfuerzo alguno. 
Y a decir verdad, la otra, la que se ubicó sobre 
la calle Moreno, la imagen  aguerrida, la de la 
Evita contestaria, de perfil y con su clásico 
rodete, tampoco le trajo problemas. Pero 
cuando estaba trabajando sobre el pelo de la 
foto, en el centro mismo del rodete se iba 
formando un número de los que marcó su 
destino. Se le aparecía el año de su naci-
miento, el año de la muerte de la Señora. El 
mismo de la muerte de su madre. Trabajó 

arduamente, noches en vela en las que se deshizo de los colabo-
radores. Argumentó que quería dar los toques finales a su obra 
maestra. Pensó, para sí, que ese “52” que se le apareció desde el 
principio del troquelado se podría completar con un “20” ade-
lante, y así dejar para siempre, a la vista de todos su “firma”. 
2052 sería la señal inequívoca para sus descendientes. En el año 
del centenario de la muerte de Evita, de su nacimiento y de la 
muerte de  su madre todo el mundo podría identificar la obra, su 
autor y su historia. Murió sin contárselo a nadie. Confiaba ciega-
mente en el destino y en las coincidencias que lo marcaron en su 
vida. Murió sin saber de su dislexia, que le jugó una última mala 
pasada.
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